Значит, на две недели. Ты пылко уговариваешь: расстояние между нами сумасшедшее — на кой чёрт ехать ради трёх дней и лежать овощем после дороги. Внутри разливается детское ликование, но сохраняю лицо. Красноярск и Краснодар — похоже, даже названия издеваются над нами, но внутри — дрожь, словно поезд уже тронулся.
Тик-так.
Отпуск не скоро, и мы дотягиваемся друг до друга голосовыми. Вся близость состоит лишь из мигающих уведомлений, из слов, которые я переслушиваю перед сном. Кажется, мы обсудили всё — и всё равно не можем остановиться.
Тик-так.
Знаешь, ты замечательная — в ответ шутка-смех. Ты отмахиваешься от комплиментов как от копеек на сдачу. Иногда позволяешь словам задержаться, и я радуюсь, будто в лотерею выиграла.
Тик-так.
Я знаю, что ты назвала своих двух корги Ромул и Рем. Знаю, что ты ложишься спать не позже десяти. Знаю, у тебя аллергия на клубнику, и ты считаешь это трагедией. Знаю, иногда ты скучаешь по бывшей, но не сомневаешься в том, что расстаться с ней было правильным решением. Я не знаю самого главного: сомневаешься ли ты во мне.
Тик-так.
Я не буду водить тебя за нос, — так и говоришь с этой своей прямотой, как выключателем щёлкаешь. Верю, потому что очень хочу — отправляю очередное «спокойной ночи» около двух. Разница во времени идеально ложится в мой распорядок дня. Ты — жаворонок, я — сова. У меня есть подозрение, что мы были бы идеальной парой.
Тик-так.
Четверо суток — и ради чего? — смеёшься, и не сразу выпускаешь из кольца своих рук. Вокзал гудит объявлениями, галдят торговцы и таксисты, а я как оглохла, слышу только дыхание рядом. Застреваю в моменте, глядя на тебя — настоящую, непридуманную. С ужасом чувствую, слёзы подкатывают, но протечки не случается. Ты тащишь меня за собой, крепко обхватывая мою ладонь, а твои карие глаза искрят смешинками, согревают солнцем после долгой зимы.
Тик-так.
Мы едем в Геленджик, и я вижу море впервые — оно шумное и солёное. Навскидку могу рассказать тебе только о море таёжном. Галька трещит под ногами, мы болтаем о всякой ерунде. Ты не выдерживаешь взгляда дольше пяти секунд, отводишь глаза, когда я почти вижу ответ.
Тик-так.
Тяну в фотобудку, пытаюсь втиснуть нас в четыре кадра — пусть что-то напоминает мне о первой встрече. Прежде, чем камера срабатывает в последний раз, ты меня целуешь. Ох, да это «всё включено». Шутка — смех, и теперь уже я целую тебя, пробую эту улыбку на вкус.
Тик-так.
Косой луч ползёт по обнажённому бедру, задерживается там, где недавно были мои пальцы, когда говоришь, что не хочешь ничего серьёзного. Объяснение звучит почти нежно, всё до крайности логично — пять тысяч километров между, мы не совпадаем даже по часовым поясам. Отношения — это что-то про общих питомцев, годовщины и секс не раз в год.
Тик-так.
Другое дело — не партнёрство, а побочный квест. Можно ведь быть друзьями, у которых в правилах есть оговорка. Шутка — смех.
Тик-так.
Здесь и сейчас.
Тик-так.
Принимаю ставку. Пока время есть — принимаю ставку, как единственную главу, где мы останемся.
Тик-так.