«Женщина, которая убежала» — один из фильмов современного южнокорейского режиссера Хон Сан-Су. Фильм состоит из трех эпизодов: молодая женщина по имени Гам-Хи навещает своих подруг, пока ее муж в командировке. Каждой подруге она рассказывает, что рассталась с мужем впервые за пять лет брака, потому что любящие — так считает муж — должны все время быть вместе. Эта фраза всякий раз подводит зрителя к какой-то тайне: к тому, что скрывает героиня или, возможно, что скрыто от нее самой. Я думаю о том, как эта волнующая недосказанность наполняется смыслами внутри меня.
Эпизод первый
У меня трехлетний сын, и я вот-вот должна родить второго. Мой муж взял отпуск, чтобы помочь мне накануне моих родов. Он гуляет с ребенком и общается на площадке с другими родителями. Однажды он обрушивается на меня с критикой: что я, беременная, не водила ребенка в ясли, потому что, как ему кажется, наш сын отстает в развитии речи. Я настолько обескуражена происходящим, что не могу возразить. Ночью у меня отошли воды, я родила стремительно… Этот эпизод стал критическим, я начала готовиться к разводу и научилась совмещать работу с материнством.
Эпизод второй
Я читаю военную хронику в украинских СМИ. Одна из февральских новостей определила мое отношение к этим событиям: я не принимаю компромиссы. В источнике сообщалось, что женщина родила ребенка в киевском метро, служившем бомбоубежищем… Я звоню бывшему мужу, чтобы обсудить гуманитарную катастрофу. Он воспроизводит российскую пропаганду. Я молчу в трубку и думаю о роженице в киевском бомбоубежище, сыновьях-подростках, своем любимом деде-украинце… Это стало для меня новым потрясением: насилие имеет одну природу.
Эпизод третий
Мы со старшим сыном вдвоем на кухне. Он говорит, что хочет на четырнадцатый день рождения платье. Мы обнимаемся, он весь дрожит. Я догадывалась про сына и уже проверила реакцию моего бывшего мужа… Пробую заварить какао. Оно выкипает и дымится на плите. Я снова не нахожу слов, но стараюсь справиться с волнением. Как объяснить подростку, который только начинает жить, что у него в России нет будущего? Как мне защитить своего ребенка, когда он — несовершеннолетний и зависит от отца? И что это за платье, если его нельзя носить на улице?
Фильм Хон Сан-Су заканчивается тем, что героиня заходит в кинозал и смотрит на море: оно заполнило собой весь экран и подступает волнами к креслам первого ряда. Это очень красивый финал, в нем освобождение от тревог и предчувствие будущего. Женщина, которая убежала, никогда не вернется.
Однажды ночью я вылетела из России втайне от бывшего мужа: он угрожал мне наложить запрет на выезд детей. У меня нет полного комплекта документов для легализации сыновей в другой стране. Я стараюсь найти выход из ситуации, а пока в нашем временном убежище каждый день смотрю на море.
Вера — участница родительского движения в поддержку квир-персон «Плюс Голос»